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Com una font, a voltes, la paraula 
diu els secrets del món. 
 
L’any 1951 Joan Vinyoli escrivia aquests dos versos al poema “La 
paraula” del seu llibre de 1951 Les hores retrobades (Vinyoli, 2001: 57). 
Amb ells, volem començar el nostre treball perquè hi veiem expressades una 
de les idees principals entorn a la qual desenvoluparà el seu projecte poètic, 
quan volent expressar el que ell considerava l’essencial poètic, s’adonà que 
això no era fàcil, perquè la paraula no es donava sempre, només a voltes, i 
per fer-lo possible necessitava de tot, de tota una vida i de la vida (Folch, 
1986: 67). 
Aquesta constatació, portarà Joan Vinyoli vers una inquietud poètica que 
podem dir l’acompanyarà a tot el llarg de la vida i que serà el que ens 
expliqui el perquè de molts dels seus silencis i de les contínues revisions de la 
seva obra fins trobar una veu poètica pròpia, raó per la qual la crítica ha 
parlat d’una patètica abnegació vinyoliana a la poesia “que l’hauria d’omplir 
fins a exhaurir-lo” (Teixidor, 1975: 10) i que, fins i tot, el portarà, de 
vegades, a una situació de risc poètic i personal. I no parlem de dificultats 
referides a qüestions conjunturals i extrapoètiques, que, encara certes, són 
òbvies i tothom ja coneix: joventut, guerra, feina, família..., perquè, a més a 
Vinyoli no li interessà parlar en la seva poesia de la realitat històrica que en 
aquells anys intentava remoure les estructures establertes, el que ell es 
proposà va ser escriure sobre el seu temps, però el seu personal, per la qual 
cosa, de vegades, va ser criticat i, fins i tot, menyspreat. És a dir, Vinyoli 
vivia la historicitat del seu jo poètic, el que feia possible el seu enfortiment en 
la seva obra com “perquè no li import[ess]in les modes, ni els corrents, ni les 
escoles” (Parcerisas, 1991: 146). Això ens explicaria que, durant els primers 
anys de postguerra, Vinyoli no participés, pràcticament, en cap revista 
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poètica, que, permeses pel règim pel seu caràcter minoritari, es publicaven en 
tiratges molt curts1. Ni tan sols més endavant, quan a partir de Realitats 
(1963) sembla iniciar una poesia més realista per a la qual cosa fa ús d’un 
llenguatge més quotidià, més proper, va ser ben rebut als cercles literaris que 
l’acusaven d’antihistòric i de què la seva poesia no sortia del clos habitual2, 
perquè no introduïa la temàtica nacional ni hi incorporava el neguit col·lectiu, 
el que ell mateix va sentir com una “actitud de refús i de marginació 
absolutes en no ser considerat un poeta enganxat” manifestant, a més, que 
eren “anys difícils de molta soledat” (Simó, 1980: 19). Però, per a ell, no era 
necessari apropar-se a la realitat que l’envoltava, sinó que calia només 
capbussar-se en la seva realitat, que no era la del devenir històric sinó la 
d’“un temps quiet” (Vinyoli, 2001: 125), al qual, com escriu al poema “Cap a 
les deus” del llibre Les hores retrobades, s’abocava: “Les portes del ponent / 
de bat a bat se t’obren; / per elles, riu amunt, / cap a les deus penetres” 
(Vinyoli, 2001: 74). Temps únic, perfect i perdurable en el qual es 
contemplava i es reconeixia i des d’on construïa la seva veu poética. El que la 
crítica d’aleshores no va comprendre, per tant, de Realitats era que la realitat 
hi es convertia en cant, és a dir, en experiència poètica i que el gran esforç 
estilístic de Vinyoli radicava en el fet que utilitzava tot el que tenia al seu 
voltant però per convertir-ho “en símbols de la seva experiència del món” 
(Rovira, 1994-1995: 9). 
Distanciat i enfrontat, doncs, amb el realisme que començava a imperar, 
Vinyoli, seguint la tradició simbolista, feia ús del poema com a mitjà per dir 
allò que ja no podia dir el llenguatge corrent ni tan sols el poètic-realista, 
perquè els seus poemes no al·ludien al conegut, sinó que eren, com ha escrit 
Ferran Carbó, la “transsubstanciació de la vivència en la forma lírica” 
(Carbó, 1990: 22). La paraula poètica esdevenia, així, no joc literari artificiós, 
sinó discurs autònom d’un nou univers, pur i espiritual, construït davant la 
negativitat de la realitat que l’envoltava “en la fermesa del poeta i de la seva 
veu” (Parcerisas, 1991: 121). Només d’aquesta manera s’oposava, d’una 
banda, a aquell silenci exterior a què, per tot arreu, el destinaven com a poeta, 
amb l’actitud voluntarista de negar-se a viure la tragèdia de cada dia, i, 
sobretot, tornant a ser l’heroi romàntic davant la pàgina en blanc, mitjançant 
una interiorització progressiva del jo a la recerca d’un sentit que la realitat li 
negava, s’endinsava en un temps de silenci on sentia que el cridava una 
inefable veu que, com en els místics, en Mallarmé o en Juan Ramón Jiménez, 
                                                     
1 No llegim col·laboracions seves en Amics de la Poesia (1942), ni en Poesia (1944-45), revistes 
dirigides per Josep Palau i Fabre, ni tampoc en l’Antologia dels fets, les idees i els homes d’Occident 
(1947-48), o en Occident (1949-50), només el poema “A un poeta jove que suposàvem mort a la 
guerra fora de la pàtria” apareixerà en Ariel, n.º 3-4, VII/VIII-1946. 
2 Joaquim Molas, Poesies, n.º 1, hivern, 1963: V. 
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volia expressar per sobre de tot i malgrat totes les dificultats que li 
sobrevenien. Dificultats i obstacles que raïen no tant en la possibilitat de 
trobar la paraula justa, la forma poètica pura, –encara que també–, sinó en la 
dificultat d’expressar l’Indecible, aquell cant líric essencial (Vinyoli, 2001: 
81) que en deia Vinyoli i que és el que, a partir de El Callat (1956), li 
permetrà poetitzar no sols els estats de l’ànima, sinó sobretot, allò que els 
havia produït, aquell espurneig primer, aquell cant líric més profund que 
expressarà no des del subjectivisme sinó en un nivell de llenguatge 
objectivament simbòlic. 
Joan Vinyoli arribava, així, a la conclusió de què la poesia era l’únic per a 
la qual cosa valia la pena viure: “entre ser poeta o simplement viure, hi ha 
una bella possibilitat, que és viure poèticament”, va escriure en Pel camí dels 
mesos (Vinyoli, 2001: 493). És a dir, l’única vida que li calia viure era la de 
poeta i, per portar a terme aquesta tasca, havia de començar a construir la 
poesia arrelada al més pregon coneixement de l’interior del jo on s’endinsava 
cridat per una veu pregona perquè sabia que la paraula sempre “brolla més 
endins” (Vinyoli, 2001: 93). Ara bé, si volia sentir-la, era necessari estar 
preparat espiritualment, d’aquí els dubtes, els replantejaments poètics i, 
també, els silencis. Per això es repetia sovint la divisa nietzscheana: “Tan sols 
un manament valgui per a tu: sigues pur” (Vinyoli, 2001: 81), perquè, si a ell 
li era donat aquest privilegi de copsar els secrets de l’existència i explicar-los 
a tots els altres, havia de guanyar-lo seriosament amb un treball humil però 
constant, com ell mateix va reconèixer en una carta a Martí i Pol: “No podria 
precisar què és, però tu i jo som uns ‘enfervorits’, i a la vegada molt 
rigorosos. I la poesia ho és tot o quasi tot per a nosaltres” (Vinyoli/Martí i 
Pol, 1987: 33). 
Joan Vinyoli, solitari i profund en la nit fosca que vivia, es disposava a 
emprendre una lluita concentrada en la poesia tot cercant un sentit a la vida, 
sabent que havia d’iniciar-la, la lluita, en soledat i enmig d’un món enfonsat 
en la misèria moral i material, del qual intentava allunyar-se a fi d’aprofundir 
“en la coneixença de la pròpia intimitat espiritual” (Vinyoli, 2001: 83). La 
pràctica poètica esdevenia, així, una aventura incerta, però també una forma 
de realització espiritual, perquè sabia, d’una banda, que la realitat immediata 
era inamovible, i, d’altra, perquè la vida més alta, que semblava inabastable, 
només podia ser intuïda poèticament.  
Alliberat, doncs, de les xarxes del temps i de la realitat propera, el poeta 
sentia per primera vegada des que va començar l’aventura de l’escriptura, la 
crida d’una veu nova, una veu que, allavores, no coneixia i que naixia a les 
profunditats del jo, la veu del silenci: 
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El màgic cant em guia vers una clara avinguda solitària. Tot hi és transparent (...) 
Misteriosa entrada en el silenci, feixuc silenci carregat de plors i anhels d’alguna 
cosa mai no aconseguida, cruïlla de camins on passat i futur s’interfereixen, 
miracle del pur present (Vinyoli, 2001: 492). 
 
i el que es proposà va ser assolir-la i expressar-la poèticament per tal de 
recomençar, de renéixer davant tanta indigència, –com havia deixat escrit en 
aquell vers de 1940 que ell considerava el seu primer vers vertader: “I must 
do something of my poverty”3. La poesia era el seu mitjà de salvació on es 
disposava a dipositar les seves experiències interiors per tal de construir una 
altra vida, seguint Rilke: la vida poètica. 
Per construir aquesta poesia calia tornar la mirada cap endintre i allunyar-
se de buits esteticismes, perquè ser poètic no significava dir la forma més 
eficaç, sinó dir l’essencial sense l’esclat de la imatge innecessària, com escriu 
en El Callat: “Desdenyaré les flors/ i fruits de l’hort per una / sola abella 
invisible” (Vinyoli, 2001: 110). Paradoxalment, aquest anhel d’autenticitat, el 
portava al silenci, i això és el que ens explica que, entre 1937 i 1967, Vinyoli 
només publiqués cinc llibres. Cant i silenci anaven, doncs, relligats, però 
aquest era necessari per trobar la paraula justa i poder dir, així, el cant líric 
essencial.  
Així, emparat en el silenci, que “possibilita la meditació” (Carbó, 1995: 
177) Vinyoli arribava a la puresa i, per tant, a la creació. Aquest treball que 
realitzava en soledat tenia una gran dificultat, però, també, comportava 
grandesa, la mateixa grandesa que el poeta intentarà remarcar des d’ençà a la 
seva poesia amb una forma mètrica densa, reflexiva com el pelegrinatge que 
feia (Sala-Valldaura, 1985: 54), però com va escriure al pròleg de El Callat, 
la poesia no era cosa “de la ‘inspiració’, en el sentit d’il·luminació o 
entusiasme” (Vinyoli, 2001: 80), sinó que, com dirà més de vint anys 
després, el 1978, en una carta a Martí i Pol: “la poesia és una qüestió de 
treball i no de sobtades il·luminacions” (Vinyoli/Martí i Pol, 1987: 27). És a 
dir, la poesia li exigia una feina meditada, més enllà de ploriqueigs 
sentimentals, seguint una altra vegada Rilke quan deia que “la poesia no era 
cosa de sentiments, sinó d’experiències” (Simó, 1980: 20). 
 El poeta s’acostava cap a un renéixer poètic en una nova realitat. 
Temorenc, “sense llum de far” (Vinyoli, 2001: 97), sense saber què hi 
trobaria exactament i com s’hi enfrontaria després, deixant darrera seu 
l’obscura i trista vida exterior per tal de crear una nova vida poètica, iniciava 
un viatge transcendental a les profunditats del jo on dominava tan sol aquella 
veu de silenci sentida entre tenebres que l’atreia com cant de sirena que ell 
                                                     
3 Aquest vers apareixerà molts anys després inclòs al poema “Sordejo” del recull Vent d’aram 
(1978). 
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havia d’expressar simbòlicament, tot sabent que podia endinsar-se en pregons 
abims sense ignorar si en sortiria o si hi naufragaria. Però només així reeixiria 
la realització del cant, malgrat els obstacles i conflictes que dificultaven la 
dinàmica del procés creatiu.  
Lligat ja per sempre amb aquest destí, de vegades esdevingut atzucac, de 
vegades miratge ple de crides enganyoses, l’arribada i l’encontre definitiu 
amb l’objecte desitjat era una tasca que anava deixant al llarg del camí tot un 
munt de sofriments i dificultats que intentaven impedir l’arribada a terme 
feliç i no pas adolorit. Però calia deixar tot enrere: “la parla de cremats 
fullatges”, “la ribera de cansat lament”, “els mortals missatges”, “la feixuga 
veu dels morts...” (Vinyoli, 2001: 97), perquè més enllà de tota aquesta mort 
encara quedava com a “llavor d’un invisible cedre” (Vinyoli, 2001: 97) la 
veu interior que sempre hi era, a la fi de tot camí, i que pugnava per sortir de 
l’ofegadora tenebra. Així, “endinsant-se en la boirosa nit” (Vinyoli, 2001: 
97), endut com per un àngel rilkià, (“com per un àngel, sóc endut / en màgic 
vol que transfigura” (Vinyoli, 2001: 95), el jo poètic era transportat cap a 
aquella veu que el cridava des del silenci i que era plena d’indicis que 
l’acostaven “cap al sentit” del “veritable càntic” (Vinyoli, 2001: 94). I com 
un nou Orfeu, viatger també a la recerca de la seva Eurídice, el jo poètic s’hi 
apropava i hi entrava. 
El poeta s’acostava al nou univers poètic on sentir la veu del seu jo 
interior. El viatge de recerca havia aconseguit, per tant, arribar a la fi, a “la 
costa encesa / de gloriosos fruits” (Vinyoli, 2001: 110), a “la llisa mar 
guspirejant” (Vinyoli, 2001: 113), a la nit del delitós paratge, malgrat el 
“recremat areny”, “el cruixir de la neu”, “el pes de les ombres” (Vinyoli, 
2001: 113) i ara tenia davant seu la recompensa: “la veu intacta” (Vinyoli, 
2001: 114), el Cant, com a confirmació de què “en la set del qui cerca neix 
profunda la deu” (Vinyoli, 2001: 113). Ara podia crear com “el gra madura 
als camps” (Vinyoli, 2001: 113). Aquest viatge transcendental que convertia 
la pràctica poètica en una forma de realització espiritual li donava la 
compensació per tanta indigència i esdevenia expressió de vida d’un home 
perdut dins el bosc per on feia camí “a la recerca de l’arcà” (Carbó, 1995: 
116). El poema era l’única realitat possible, un nou espai de llibertat 
individual on es faria possible l’engendrament d’una veu nova i lliure, sense 
lligams al conegut de la qual cosa ja s’havia desprès. Així, Joan Vinyoli no 
sols transcendia la realitat sinó que, també, ens recordava tot allò que aquesta 
tenia de rebutjable perquè, dissortadament, des de feia temps, ja “no som en 
el jardí” (Vinyoli, 2001: 106) que conservés la puresa de les roses, sinó que 
en calia construir un de nou, poèticament seu, fent-hi ús de l’únic que li 
quedava i que no l’havien aconseguir arrabassar: la paraula. Però no la 
paraula corrent que aquesta sí que la tenien ensegrestada, sinó la paraula 
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poètica per així poder “construir la rosa / del pensament amb pètals / de flaire 
suggerida” (Vinyoli, 2001: 106). Perquè, com ell mateix va escriure al pròleg 
de El Callat “les paraules ja no signifiquen en ell [el llenguatge poètic] el 
mateix; ni, en tant que signes, ja no al·ludeixen a la realitat quotidiana, sinó a 
la que el poeta entreveu en la seva experiència profunda” (Vinyoli, 2001: 82).  
Per fer aquest viatge a les fondàries interiors a la recerca del cant líric 
essencial, havia fet “un salt / fora camí de somni i pensament” (Vinyoli, 
2001: 98) i, com un místic o com un il·luminat, s’havia despullat de tot per 
llançar-se, com un nou Orfeu, “ja nu, ja cec” (Vinyoli, 2001: 98) en el 
corrent. Aquest és el moment en què Vinyoli escriu el Llibre d’amic (1955-
1959), on trobem una forta depuració formal de la paraula que correspon, 
alhora, a un treball poètic d’apropament a la puresa de la idea i que, des dels 
primers versos del poemari vol deixar clarament remarcat: “He naufragat en 
una mar profunda: / no em parleu de platges” (Vinyoli, 2001: 271), escrits 
amb el convenciment de qui ha sabut llançar-se dins el misteri de l’abisme 
després del despreniment definitiu de tot l’exterior. El jo poètic podia deixar 
enrere “el vent groc, / l’incendi blau, / les aigües insalubres, / la sequedat del 
riu ple de còdols” (Vinyoli, 2001: 275) i dir només la paraula alliberada de 
tot el que l’havia tingut empresonada per expressar-la en tota la seva puresa. 
El llenguatge poètic de Vinyoli es fa, des d’aleshores, més immediat, d’una 
gran economia de paraules però, també, d’una gran eficàcia comunicativa. 
“El poeta –escriu Martí i Pol– ho arrisca tot en cada vers, i, en aquest to, cal 
incloure-hi no tan sols el resultat final del poema, sinó la pròpia manera 
d’ésser a tots els nivells” (Martí i Pol, 1979: 12). Només per aquest camí de 
la puresa, gairebé mística, podria expressar allò que es consideraven les 
inaccessibles experiències profundes. Com l’amor, que el poeta utilitza, ara, 
com a tema, per primera vegada, a la seva poesia, fent ús d’una segona 
persona, d’un tu enamorat al qual el jo poètic s’abandona fent-li partícep de 
la seva vivència4, era la possibilitat d’assolir una puresa mística que faria 
possible el coneixement del misteri, també la poesia, en una mena de miratge 
religiós, faria possible l’aixecament d’una altra realitat, una realitat espiritual 
“clara, quieta, intangible i profunda” (Vinyoli, 2001: 278), que expressarà el 
poeta en el seu nou univers poètic on tot “ressonava/ com una cisterna. I una 
cortina d’arbres el separava del món” (Vinyoli, 2001: 278). I, de la mateixa 
manera, que els enamorats consagren el seu amor al silenci (“Ens vàrem 
amagar llavors en una espluga / de silenci i vàrem dir paraules / de 
consagració” (Vinyoli, 2001: 275), ara, el jo poètic pot deixar enrere “el vent 
groc, / l’incendi blau, / les aigües insalubres, / la sequedat del riu ple de 
còdols” (Vinyoli, 2001: 273) i dir només la paraula alliberada de tot el que 
                                                     
4 Cfr. Martí i Pol, pròleg a J. V., Obra poètica, 1975-1979: 18. 
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l’havia tingut empresonada per dir-la en tota la seva puresa. El poeta, com els 
amants, abandonats en el desig de les seves pròpies experiències, ajornava la 
mort amb la poesia en un món fet només per a ell, fins al punt de renunciar, 
àdhuc, a la paraula com els enamorats renuncien a l’estimat per tal d’ establir 
només un diàleg d’ànimes que arribin al mateix naufragi. En aquest sentit són 
molt esclaridors els versos del llibre de Ramon Llull Llibre d’amic e d’amat 
que tria Vinyoli per encapçalar el seu llibre: “Cantaven los aucell l’alba, / e 
despertà’s l’amic, qui és l’alba; / e los aucells feniren llur cant, / l’amic morí 
per l’amant, en l’alba”.  
Al capdavall, el poeta s’endinsava definitivament dins el misteri. Però 
quan semblava que el camí ja estava tot fet i d’ençà podia començar una altra 
vida poètica sense lligams a terres ermes ni a ports estèrils, s’adonava que, en 
aquest viatge místic, la nit seguia amagant la llum que buscava, i la davallada 
a les profunditats del jo no era sinó el capbussament sense sortida en un 
abisme que no deixava transparentar res (Carbó, 1989:  463). És a dir, 
Vinyoli tornava a ser conscient de la complexitat del seu plantejament poètic 
i és, aleshores, quan la seva tasca caurà, una vegada més, en un pregon 
neguit. Si creia reconèixer aquella veu que li cridava des del silenci, també 
sabia de la dificultat d’expressar-la, el que l’obligarà a esperar el moment 
més adient per tal d’arribar a la veritable poesia. “Sabrè encara trobar el 
sender fins al cristall que serpenteja pel fons inextricable?”, havia deixat 
escrit en el seu text Pel camí dels mesos (Vinyoli, 2001: 494). Encara no, i el 
poeta constata l’única veritat: el procés poètic que havia encetat no li servia 
per descobrir el misteri del poètic i expressar-lo en cant (Carbó, 1989: 463). 
El camí vers l’Indecible era tot ple d’obstacles i, malgrat l’afany per arribar-
hi, la paraula, paradoxalment, es revelava com una absència descoratjadora, 
en aquella inquietant quasi veu de El Callat (Vinyoli, 2001: 84) . No ens 
estranya, doncs, que, el Llibre d’amic, no fos publicat fins al 1977, malgrat 
haver estat escrit més de vint anys enrere. 
Vinyoli començà a escriure i publicar molt seguit als anys setanta quan 
arribà al convenciment que no eren necessaris els viatges transcendentals a 
l’interior del jo i que l’únic camí que calia fer era entorn la paraula poètica, 
on trobava el nou món on renéixer. Només la poesia, l’únic valor permanent 
a què poder acudir, podia aturar el temps i les coses encara que fos només per 
un moment. La poesia esdevenia món primerenc i no mitjà per dir el món, és 
a dir, era realitat en ella mateixa i l’únic que justificava tot el recorregut      
fet amb esforç. Era l’hora del poema i només quedava fixar aquell temps 
viscut poèticament, el que feia que, fins i tot, els records que encara dolien 
perquè manifestaven aquell temps fugit i ja mai no recobrat, fossin enlairats a 
la categoria de la contemplació i, d’aquesta manera, des de la distància 
alliberadora de la paraula, desapareguessin l’enyor o la melangia. Com en els 
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reculls d’aquells anys de Jaime Gil de Biedma o Gabriel Ferrater, Vinyoli 
amb la seva actitud literària confirmava que, més enllà de la presència de 
qualsevol element conegut que podem dir-ne poètic, hi havia el poema en el 
present amb la seva especificitat. No cerquem, per tant, en aquests anys, a la 
seva poesia, autobiografia, ni biografia, ni crònica o testimoniatge, “tot i que 
hi poden aparèixer (...) No hi pesa tant la necessitat de comunicació entre un 
emissor i un receptor, sinó la construcció del jo en el text i de la percepció 
que en llegir-lo en deduïm” (Carbó, 1995: 101-102). El poder salvador de la 
paraula poètica el portava a un temps on viure “una molt clara, quieta, 
lluminosa matinada d’abril” (Vinyoli, 2001: 203-204). L’únic que importava, 
doncs, era el present del poema i la veu del jo poètic desenvolupat en aquest 
espai que no tenia res a veure amb el jo que va ésser ni amb aquell que hauria 
volgut ésser relacionat amb la realitat, només amb el que era al poema. És 
d’aquesta manera com Vinyoli aconseguia expressar aquell cant líric 
essencial de què havia parlat des d’un bon començament. En una entrevista, 
que li van fer el 1982, va dir: “La poesia se m’ha convertit en la resposta més 
greu i senzilla a les grans preguntes que ens pugen del més íntim fons de 
nosaltres mateixos” (Busquests, 1982: 81-90), no ho podia haver dit més clar. 
Al capdavall, després de períodes durant els quals, fins i tot, Vinyoli 
s’havia plantejat d’abandonar definitivament la poesia, complia aquell 
manament dels anys 50 que llegíem al “Pròleg” de El Callat, on el poeta 
explicava que el cant només se li donaria quan assolís el moment de puresa, 
al qual, a la fi, havia arribat. Per això, ara, que havia aconseguit la lucidesa 
amb la maduresa i tot tornava a tenir un altre sentit, també la poesia, ja no 
podia deixar de produir ni de publicar, el que es tradueix que, des de 1970, 
any de l’aparició de Tot és ara i res, fins l’acabament de la seva vida Vinyoli 
publiqués onze llibres i no només per les noves circumstàncies personals, 
com, per exemple, la jubilació, el reconeixement públic, la malaltia, que, si 
importants, no són suficients per explicar-nos, ara sí, que el jo poètic havia 
aconseguit la seva veu, més pregona i més perdurable, aquell cant absolut 
(Serrallonga, 1987: 12), amb què poder transcendir l’existència. 
Malgrat la vellesa, aquest es convertia en el temps jove del poeta, quan la 
paraula poètica mostrava tota la seva força i, deslliurada de tot, podia salvar-
lo de la pròpia indigència. Joan Vinyoli arribava al cercle convincent, nu, sol, 
sense més aixopluc que la Poesia. La tardor era, paradoxalment, “la foscúria 
que germina” (Vinyoli, 2001: 245). La tasca havia estat sempre exigent i mai 
no exempta de dificultats, el que va portar el poeta a mantenir una lluita 
constant i tenaç per dir justament i certera aquell cant líric essencial, com 
encara es pot comprovar en llegir l’“Epíleg” d’un del seus últims llibres, 
Domini màgic (1984), on escriu sobre la dificultat “de resoldre en poema 
l’estranya inquietud que et puny” (Vinyoli, 2001: 409) i, per això, l’angoixa 
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quan la paraula no es donava, –aquella roca que apareix sovint com a una 
nova imatge als poemes de A hores petites (1981), contra la qual 
freqüentment s’estavellava. No debades, en iniciar aquest recull, Vinyoli hi 
havia transcrit uns versos de Sant Joan de la Creu, qui sí havia assolit aquell 
“foc sempre més alt” que el cridava des del buit del penya-segat:  
 
Mas por ser de amor el lance 
di un ciego y oscuro salto, 
y fui tan alto, tan alto 
que le di a la caza alcance. 
 
Ara, però, sabia que ell, traduïnt Rilke, era “un dels perennes missatgers / 
que ben dellà les porxades dels morts / ofereix copes de fruits de lloança” 
(Vinyoli, 2001: 410). Per això, calia fer un últim esforç i sacrificar la vida per 
l’única cosa perdurable i que podia donar sentit a l’existència: la Poesia, 
l’únic que justificava tot el seu recorregut per l’existència. L’erm desert es 
convertia, així, en fèrtil oasi. Havien passat molts anys des d’aquell a voltes a 
què ens referíem en les primeres ratlles d’aquest treball, però, ara sí, ja tot 
podia ser dit perquè rajava abundosament com l’aigua de la font. Joan 
Vinyoli aconseguia, per fi, una veu poètica pròpia i això esdevenia, a més 
d’una condició estètica, també ètica perquè sabia que la Poesia podia 
preservar per sempre els éssers i les coses del Temps. 
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